Questions du langage et langage en question
Premier tour d’horizon

Les questions concernant le langage ont pris dans
-2 pensée contemporaine une importance prépon-
“‘rante. On peut se demander si cette importance
='est pas exagérée. Nous aurons & nous prononcer
= ce sujet, et ¢’est un des buts de ce livre.

Pour commencer, un rapide tour d’horizon
impose. Nous allons reconnaitre (au sens d’explo-
221} le terrain sur lequel nous allons nous déplacer.
- nous faudra ensuite revenir pour examen appro-
“ ndi sur la plupart des points et des lieux décelés
“:ns cette premidre investigation, De quelle situa-
~-n théorique (idéologique et scientifique) cette
pondérance est-elle Peflet, ou la cause, ou le
ptéme? Comment et pourquoi le langage se
“uve-t-il au centre de préoccupations multiples,
“=z2 les secteurs les plus différents? Que signifie,
- qu'indique cette convergence ?

I serait juste, mais banal, de rappeler que les
cts — souvent brutaux — entre cultures, entre
es soclaux et politiques, entre sectcurs inéga-
1t développés {tant au point de vue de la cros-
économique que du développement soecial et
el proprement dit) appellent Pattention sur
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les langages. Il serait moins irivial et aussi juste
d’indiquer comment la « parcellarisation » et la spé-
cialisation de plus en plus poussées des travaux,
des connaissances, des activités sociales, portent
au premier plan, dans chaque pays, dans chaque
domaine, les exigences de 'accord, de la communi-
cation et du langage. Ce n'est pas seulement entre
les peuples, c’est entre les « disciplines », les sciences
et les savants que différent les langages. Dans chaque
réunion « interdisciplinaire », dans chaque « colloque »,
chacun doit sortir de son propre langage, de son
jargon spécialisé. Ce qu’on a pu nommer la « culture
mosaique » & pour contrepartie un prebléme géné-
ralisé ct permanent de traduction. En ce sens, I'an-
tique notion philosophique de « totalité » émerge de
la dispersion des connaissances.

Pour rapide qu’il soit, notre examen de la « situa-
tion théorigue » ne peut se contenler de ces appré-
ciations, Essayons de préciser.

a) Dans les sciences en général

On a souvent dit et répété que foute science
consiste en une langue bien faite, On a ajouté que le
langage scientifique a une double fonction : des-
criptive, explicative. Un pas en avant décisif de la
connaissance s'accomnplit lorsque le savant passe
d’un terme expressif de sa recherche et de sa propre
pensée & un terme signifiant un concept, situé dans
un ensemble de concepts. Les mots « servent A repré-
senter et méme 4 expliquer les idées », écrivait Leib-
nizl. Les concepts enveloppent la nomenclature
et ménent aux constructions théoriques.

1. Nouveauz Essats swr Uendendement humain, livee IIT, ¢ Deg
mots v, chapitre I, « Du langage en général », Ce traité remarquable
conticnt dans une systématisation philosophique plusicurs notions
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aque savant a done le soucl constant de définir
Lague pas de sa démarche sa terminologie, en la
cordant d'une part (quand c’est possible) au lan-
courant et d’autre part au vocabulaire acquis
sa science. (est ainsi qu'il progresse dans la cons-
truction de son objet — « modéle » ou « théorie » —
il ne cesse de confronter avec I'expérience humaine
¢n général, et plus particuliérement avec les faits
gu'il veut interpréter et expliquer. I proctde ainsi
clair, qu’il ne doit jamais délaisser, au distinct
au rigourcux. Son regard ne quitte jamais ni les
Izits ni les mots et concepts dont il se sert pour domi-
zer les faits. Dans les méthodes des sciences dites
cxactes, les questions de terminologie sont reconnues
comme essentielles. La nomenclature prépare les
:oncepts et elle les résume.

Plus précisément, ces sciences explorent leur
comaine en le « balisant », en attribuant une déna-
zination aux lieux, aux instants, aux événements.

ez linguistes modernes {depuis F. de Saussure) ont redécou-
en les précisant. Lorsque N. Chomsky résume dans Diogiéns
= 5L, juillet-sepiembre 1963, p. 14 et sq. : « Do quelques constan-
=+ e la théorie linguistique 1} une dtude & paraitre sous e titre :
an linguistics, on s'étonne de le voir insister sur la Gram-
t la Logique de Port-Royal, sur les ouvrages de Géraud de
¥ et Du Marsais, en pussant scus silence 1"@uvre de Leib-
s illustre avec Spinoza des conlinuateurs {eritiques) de
I est vrai que Leibniz n'ignorait pas les travaux des
rt-Poyal. {f, en particulicr, dans 1'édition Flammarion,
P'arbitraire des signes et le langage comme institution;
ur les liaisons formelles des signes; p. 238 ot p, 284, sur le
fifférences ot dichotomies; — l'cnsemble du texte sur la
2 des métaphores ot similitudes, des métonymies ou asso-
zem ete. Linquittude sur le langage, sa mise en question —

2 =5 & la réflexion et 4 la connaissance — apparaissent
s niz & travers le « nominalisme » et la discussion sur le
Xt me (théorie philosophique selon laguelle un mot n'est
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Le microphysicien et 'astronome ne procédent pas
différemment, chacun & son échelle. Ils inventorient;
ils établissent une « cartographie » sommaire et une
nomenclature, Aprés quoi viennent la mesure
et le calcul, déja impliqués dans Vexploration
du terrain et visés par les opérations prélimi-
naires 2, :

Plus précisément encore, un probléme vient &
Pordre du jour pour les sciences en général : la consti-
tution d’une métalangue, ou langue universelle de la
science. Cette création est exigée par les machines
(cerveaux électroniques, machines & traduire et &
caleuler). Le savant rencontre ce probléme dés qu'il
veut &claireir les questions relativement élémentaires
de nomenclature, de classement. Par exemple, il
est difficile sinon impossible de classer les documents,
ouyrages et articles d'une grande bibliothéque
sclentifique moderne sans usage d'une métalangue,
avec machines approprides. Seule une telle procédure
permet, au niveau trés simple de la bibliographie,
le passage d’une spécialité & une autre, d'une langue
& une autre.

11 cst intéressant de noter que les mathématiques
ne peuvent fournir la métalangue, bien que leurs
méthodes s'introduisent dans tous les domaines.
Pourquoi? Parce que les mathématiques se sont
diversifices considérablement et que les mathéma-
ticiens sont A la poursuite d’un principe unificateur.
On en vient & ne plus considérer les mathématiques
comme le langage des sciences mais d examiner; a

1, Sur le repérage ot lo balisage, cf. Initiation d la théorie de la
relativité, par PV ourganoff, P. U. F,, 1854, chap. I en entier,
Nous reviendroms plus loin sur ces opérations en tant qu'elles reld-
vent do la scicnoe générale ou des sciences générales du langage
{linguistique, sémantigue, sémiologic).
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prendre, & exposer les mathématiques et &
erminer leurs relations avee la « réalité » en fonc-
du langage . Et cela par Iintermédiaire de
recherches sur la cohérence du discours et sur la
logique, inhérentes aux langages humains, encore
que les langages, méme ceux des sociétés historique-
ment développées, ne puissent se définir par la
seule rigueur logique.

Dans cette perspective reprend vie I'idée d’un
© corps des sciences » (corpus scientiarum), abandon-
née a cause de la spécialisation, ou confide aux seuls
philosophes. La théorie du langage permettrait la
constitution d’une sorte de « science des sciences »
i ne serait plus une philosophie, donc une spécula-
tion idéaliste ou matérialiste. Une science unitaire,
sans synthése déformante ni systématisation abusive,
Z'organiserait autour de ce noysu. Il s'ensuivrait
la mise en place, lente mais inévitable, d’une ingti-
tution trés moderne ; L’'Internationale des savants
¢t de la science, la Cité scientifique de Pavenir.

La notion de message prend ainsi une portée
zouvelle. Les phénomeénes de la nature seraient
= leur manidre (spécifique : non intentionnelle)
223 messages, adressés non seulement 3 I'homme
d’un groupe de phénoménes & un autre. Les
-teractions et interdépendances, au sein de la
¢ nature », pourraient se concevoir en fonction de ce
concept, Dans la réalité humaine, la société, a coté
“es messages conscients et intentionnels qu'envoient
-2 transmettent les individus, il y aurait de multiples

. Cest zinsi que certains savants pensent que la théorie des
cmbles est la ¢lé des mathématiques {en Franee, Pécole dite
urbakiste 5} et qu'il y a Heu d’exposer la grammaire, la syntoza’
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messages demi-intentionnels, demi-conscients. Or
un message ne se pergoit et ne se déchifire qu'aves
un code. Le décryptage des émissions (messages),
captées mais incomprises ou mal comprises, suppose
Pélaboration {la construction) d’un code. Les notions
de message ot de ecode atteignent ainsi une grande
généralité, Ne seraient-elles pas les clés de voite de
Tédifice scientifique? C'est ce qu’aflirment les théo-
riciens de la plus récente parmi les grandes décou-
vertes scientifiques, la théorie de linformation. Ils
généralisent les résultats de I'étude des messages,
des codages et décodages — télégraphe, téléphone,
radio, télévision ~— véhicules d’informations que ces
savants ont réussi & quantifier (mesurer).

1l est d’ailleurs évident que la langue parfaite de la
science — la métalangue — ne correspond & aucune
des langues effectivement parlées dans des sociétés
réelles. La métalangue, parlée si I'on ose dire par les
machines, ne serait qu’accidentellement utilisée
par des hommes; elle ne pourrait méme pas se
« parler » avec les lévres, la bouche humaine, le
souffle. Ce serait une construction ¢ pure », plus
proche d’'une élaboration logique poussée jusqu'a
son terme que de « I'expression » naturelle et spon-
tanée des sentiments, émotions, passions, images.
Il se pourrait par exemple (hypothése dont nous
verrons plus tard sur quoi elle se fonde) que cetie
langue parfaitement rationnelle se caractérisc par le
déplacement ou Délimination des « stops », des
« blancs », des coupures, des pauses, qui jalonnent
le langage parlé ou éerit. Ce jalonnement segmente et
découpe notre « expression » dans la langue; il
introduit des articulations mais aussi des arréts,
des incertitudes, sans doute des choix plus ou moins
arbitraires (entre les mots, les tournures, les lagons
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mposer le discours). Certaines de ces coupures,
rains de ces arréts, proviennent de la physiologie
cessité pour la vue et Pouie de discérner, pour
= - parleur » de reprendre soufile, etc.) plutét que de
Uintellect et des operatlons mentales. Une démons-
tration mathématique n'est évidemment pas découpée
¢t agencée comme un discours. L’enchainement
:2 poursuit sans lacunes, de facon continue, bien qu’il
v ait reprise ou introduction d’éléments distinets
bien délinis).

Ainsi la recherche du langage parfait, celui de
!z certitude (scientifique) ébranle la confiance dans
Iz langage (courant, parlé).

i Dans les sciences socioles.

L’étude du langage, son inventaire, en le considé-
rant comme le dépdt {ou si I'on veut employer un
t=rme plus noble, le trésor) des connaissances que
lzs hommes possédent, serait le point de départ des
:ciences de la réalité humaine. La psychanalyse a
cuvert cette vole. Elle consiste en une interrogation
sur le langage en général et sur « I'expression » de
chaque individu, sur leur confrontation en tant
7u'ils révelent et dissimulent & la {ois des besoins et
- désirs, des « normalités » et des « déviations »
I 'entretien du « malade » et de son ¢ médecin », parla
mzdiation du langage, sans intervention mateneﬂe,
<205 autre moyen ni recours que la communication,
z ¢té promu par Freud au rang de thérapeutique,

" Prenons un autre cas trés proche de ce dernier :
!z psychiatrie. Les psychiatres n’ont pu jusqu’a
s tenant établir une correspondence précise
re les descriptions anatomiques et les descrip-
tions cliniques des maladies mentales. Ils cherchent
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une nouvelle voie d’approche : par le langage et ses
troubles %, '

Les a social scientists » ont done simultanément &
constituer leur langage dans des domaines ou les
préoccupations scientifiques se font jour lentement et
difficilement — et & étudier les langapges des groupes,
peuples, classes, nations, civilisations et sociétés
qu'ils veulent appréhender.

La linguistique ayant accompli des progrés
remarquables, dont nous rendrons compte dans les
chapitres ultérieurs, se situerait ainsi au centre des
recherches et des découvertes. Noyau ici encore,
mais d’une double fagon (par la méthode et par
1’objet, par la forme et par le contenu), le langage
livrerait le secret des sociétés les plus diverses,
saisies justement dans leur diversité, des sociétés
dites « archaiques » aux sociétés modernes, dites
windustrielles », Métaphore prometteuse et peut-étre
compromettante, ce « noyau » est explicitement dési-
gné comme tel par Cl. Lévi-Strauss 2

Dans cette orientation, les uns réserveraient la
spécificité des sciences sociales ; ils préserveraient
la liberté humaine, parce qu'il y a des choix dans
« Pexpression » par le langage. D’autres aligneraient
la connaissance du réel humain sur les sciences
dites exactes, sur une combinatoire mathématique,
en s'inspirant de la phonologie (science des sons
utilisés dans le langage et de leurs combinaisons .}
Laissons de c6té cetie divergence, Ellc ne manque
pas d’intérét, car elle renvoie de la science & une «idéo-
logie » : liberté ou automatisme. En dehors de cette

1. Cf. La théoris de l'aphasie, R. Jakohson : Fasais dz [inguis-
tique générale, Ed. de Minuit, 1963, p. 43 et sq.

2, Le Cru et le Cuit, Plon, 1964%, Ouverture, )

3. L. Bébag : Structuratilisme ef marxisme, Payof, 1964, p. 260.
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option déchirante, considérons la démarche des
sciences sociales et du savant, & partir du langage,
4 propos -du langage. Nous disons qu’elle est double,
D’une part, elle vise la constitution du langage
propre et spécifique de la science sociale. Ce langage
ne saurait coincider avec le langage courant, celui
du discours quotidien, banal, trivial. Comme les
sciences de la nature, exactes ou non, les sciences
sociales dotvent élaborer leur . vocabulaire, leur
nomenclature, leurs concepts, leurs modéles théo-
riques. D’autre part, elles prennent pour « ohjet »
le langage des sociétés étudiées. Nous disons que cette
démarche entraine une double mise en question. De ce
dernier c6té, la langue, méme prise comme « dépat »
et « trésor », méme étudiée comme telle, ne contient
plus en soi la certitudede la connaissance ; il faut lui
substituer le langage de la science. Mais de cet autre
coté, le langage de la science se sépare du discours
récl, de la langue parlée. Il s’avance dans Pincer-
titude ; il peut difficilement s’assurer de la solididé
du terrain ol il se déplace.

¢j La philosophie générale,

Plusieurs philosophes contemporains s’estiment
fidéles 4 leur vocation ainsi qu’a la mission tradition-
nelle de la philosephie tout en évitant les spéculations
inconsidérées, en réfléchissant sur le langage, « Connai-
tre ce que I'on sait », ¢e mot d’ordre correspond aux
plus anciens impératifs de la réflexion philosophique:
¢ connais-toi toi-méme», en tant qu’étre humain qui
a reconnu sa qualité d’8tre social et historique; — « de-
viens ce quetu es» Lebilan, 'inventaire, le classement
des contenus du langage, v compris celui des philos
sophes, pourraient ainsi rénover la réflexion philos
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sophique. Ces philosophes savent confusément ou
clairement qu’ils courent un risque, celui de répéter
ce qui a été déja dit. Les dangers d’une telle réflexion
portent des noms : logologie, tautologie, pléonasme,
cercle vicieux, plus familiérement « tourniquet »
d’une réflexion portant sur les mots, sur le vocabu-
laire, en se contentant de Pinventorier. Ces philo-
sophes acceptent le danger, en se promettant de
Péviter. Le savoir contenu dans le langage, empirique-
ment, deviendrait ainsi connaissance par la réflexion
qui s’y applique, qui I'explicite. Le célébre probléme
du commencement (de la réflexion philosophique)
trouverait ainsi sa solution autrement que par
un postulat spéculatif, par une proposition portant
sur « Pétre » (tel le cogilo cartésien, le « je pense
donc je suis »). De méme le probléme de la fin,
du but de la pensée philosophique. Bien conduite,
ceite réflexion éviterait le cercle dans lequel
senfermérent plus d’une fois les philosophes, en
discutant les conséquences de leur propre attitude
philosophique, en confondant la fin avec le commence-
ment, en posant et proposant sous le nom de systéme,
leur cercle comme la réalité et I'intelligibilité iden-
tifides (Hegel), En analysant le langage, en carac-
térisant I'étre humain eomme « homo loguens », la
philosophie éviterait 4 la fois les dramatisations
{le romantisme spéculatif, l'idéalisme s'éloignant
de I'humain vers P'absolu) et les dé-dramatisations
(le regard pur et abstrait, I'indifférence, la préten-
due sérénité des penseurs, les descriptions et ana-
lyses sans parti pris). Le secret d’une invention qui
ne renoncerait pas i la rigueur se situerait dans
Pétude analytique du «logos», qui remplacerait
Fusage sans rigueur, sans précaution, de ce « logos »
ou discours. Cette étude passerait entre deux obsta-
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cles, elle éviterait deux impasses : la méta-physi-
que arbitraire, le froid positivisme.

Qu’est-ce' que la philosophie ? C’est Peffort pour
savoir ce dont on parle, a écrit Yvon Belaval %, (Vest
la lutte entre Dexpression et lexprimé, disait
Merleau-Ponty. Toute autre conduite de la réflexion
philosophique bute sur le langage. Alors le philo-
sophe trébuche, « Le probléme du langage est exae-
tement parallele & celul des corps», affirme J.-P,
Sartre 2, Que signifie ce dernier énoncé ? Le langage
incarne ou exprime une conscience saisissable et
définissable avant le langage, sans le langage. Nest-
ce pas une impossibilité ? Une absurdité philoso-
phique ? La recherche du rapport entre la pensée et
les mots nous renverrait au probléme des rapports
ire I'dme et le corps, entre 'Esprit et la Matiére,
Problémes sans doute insolubles, peut-dtre mal
posés par la spéculation philosophique. La moindre
connalssance concréte des actes humains interdit
de séparer l'activité de ee qu'elle fait, de ce dont
elle se sert pour créer : les mots et leur agencement.
Merleau-Ponty étudiait le langage non pas comome
signe d'une pensée ou d'une conscience pré-exis-
tantes, mais comme signes tout court3,

Ces assertions, Maurice -Merleau-Ponty les avait
émises dés 1949, dans ses cours 4 la Sorbonne,
récernment édités. Pour lui, le centre de la réflexion
{ou de la méditation) philosophique se déplacait
vers les problémes du langage, I reprochait & J.-P,
Sartre de ne pas percevoir cet indispensable dépla-
cement et de s’en tenir 4 la philosophie de la cons-

1. Les Philosophes et leur langage, Gallimard, Coll, Essais, 1952,
p.o 4L )

2, L'Fire et le Néant, p. 442,

8. Signes, Gallimard, 1960, cf. notamment Ia Préface, p. 25 ot sq,
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cience, 4 la tradition cartésienne : « Dans cette
perspective, le langage reléve de ordre des choses,
non de Pordre du sujet.. Dans cette perspective,
on aboutit a dévaloriser le langage, en ne Ie consi-
dérant que comme vétement de la pensée. Méme
pour un auteur comme Sartre, qui pourtant n’ignore
as le probléme d’autrui, il est impossible que le
angage apporte quelque chose & la pensée; la
« puissance » du mot n’existe pas; le mot univer-
salise, résume ce qui existe déja. La pensée ne doit
rien au mot. » Position intenable, réfutée par la
psychologie, par la linguistique, par Pexpérience
littéraire qui répudient aussi le postulat selon
lequel le langage est déja dans les choses. Au philo-
sophe incombe la téche de trouver le statut du lan-
gage : « Le langage n’est ni chose ni esprit, & la fois
immanent et transcendant, son statut reste 4 trou-
ver.. L o»

Le philesophe et la philosophie, jadis, se cher-
chaient un langage. Aujourd’hui, ils pensent la pensée
humaine, dans la forme du langage. Repli? Ambition
nouvelle? Une divergence apparait- aussitét. Pour
les uns, la réflexion philosophique consiste en une
interrogation sur le langage, lié au monde, 4 I'c &tre »,
aux choses existantes, & 'homme vivant, agissant
¢t pensant. Pour d’autres, la philosophie s’attache
a I'analyse des propositions (logiques), 4 I'élaboration
d’un lexique plus satisfaisant que les dictionnaires
habituels, ou bien encore & la genése du langage, &
Pexplicitation des termes, de leurs sens et change-
ments de sens (sémantique générale),

En d’autres termes, sur Ia nouvelle hase ou le

1. Groupe d’étude de paychologia de )'Université de Paris, Bul-
letin, novembre 1964, p. 226-297, .
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nouveau fondement, des tendances philosophiques
opposées  se manifestent 1, Chaque philosophe
élabore sa propre théorie du langage et de sonlangage.
Quoi qu'il advienne, la linguistique, la sémantique,
sciences générales du langage, apporteraient au
philosophe un aliment pour sa réflexion, peut-tre
un aboutissement de cette réflexion. En introdui-
sant ici des termes plus techniques, nous pourrions
dire que le philosophe débute dans cette voie en
recevant avee leurs connofations (résonances affec-
tives ou intellectuelles) certains mots-clés, pour
éliminer ces approximations et parvenir aux dési
gnations, aux dénotations exactes, done vraies.
il procéderait comme le savant, mais par une autre
voie, plus réflexive. Ce cheminement peut réserver
des surprises, Pour peu qu'il utilise de fagon criti-
que ces instruments d’analyse, le philosophe s’aper-
cevra en route que tel terme qui passait pour dési-
gner quelque chose — concept ou réalité — n’a pas
de contenu, done pas de sens, Le centre d’intérét
de la réflexion ou de la méditation philosophique
se déplacant, ce déplacement a des conséquences,
Il met en question simultanément et le langage
des philosophes et la philosophie en tant que lan-
gage élaboré par les philosophes. Ce n’est pas tout.
Il met en question, au nom de la philosophie, le

1. Allant de I'ontologie fondamentale ou révélation de I’ « dtre v 3
travers le langage {Heidegger) au positivisme logique, Nous y re-
viendrons. Rappelons que Brice Parain ouvrit la voic cn publiant
des 1942 ses Recherches sur la nuture ef les fonetions du langage, Gal-
limard, Bibliothéque des Idées. B. Parain rojette avee d'oxcellents
arguments |a théorioselon laquelle 12 langage texprime » une pensée
preexistante fef. p. 137 et 3q.). Cependant il lattribue & Hogel et
rejette d'une fugon qui nous semble contestable la méthode dialsce
tigque fssuc de Hegel (p. 70 et sq.) en réduisant la raison dialectique
& I'entendement analytique {p. 101 et sq.}.



Le langage et la socidté

langage courant et les concepts qu'il véhicule,
élevant & la réflexion, mais aussi & Pincertitude,
Pantique démarche des philosophes.-

d) La Iittérature.

Autrefois, c’est-d-dire jusqu'au milieu du xzixe
siecle, I'écrivain recevait sans autre forme de proces
son instrument : le Jangage, c’est-a-dire le vocabu-
laive (lexique), la grammaire (morphologie}, la
syntaxe (formes ‘de liaison), en usage autour de
lui. 11 se servait de cct instrument de fagon plus
ou moins habile ou honnéte, mais toujours artisa-
nale, comme le menuisier applique & la matitre du
bois ses outils. Au cours de la seconde moitié du
H1x® sidcle, en France, les écrivains commencent
par examiner leur instrument, le langage. Iis ont
suivi dans cette orientation critique, avee quelque
retard, les philosophes postérieurs & Kant qui
examinaient leur instrument, la pensée réfléchis-
sante, le jugement, le concept. Tantdt I'éerivain
investit dans le langage des espoirs immenses et
démesurés : I'Alchimie du verbe, le Livre ahsolu,
Feeuvre — poéme ou roman — totale. Tantét il le
considére avec suspicion ; il doute de sa portée. Il
s'interroge sur son réle : moyen ou fin, communi-
cation ou solitude, prose du monde ou transcen-
dance poétique, trivialité ou mystére. Deux voies
divergent : le fétichisme du langage, le renonce-
ment 4 la parole. Voies qui peuvent se croiser.
Aboutissement : ce que nous pourrions appeler le
silence d’en bas (I'impuissance devant « I'autre » ou
devant le fourmillement chaotique du « moi ») —
et le silence d’en haut (I'extase, le délire, inexpri-
mable, le dépassement ou prétendu tel de I'exprimsé),
Dans tous les cas, c’est par rapport au langage que
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Pécrivain se situe, plus et plutbt que par rapport
4 ume attitude extérienre, réalité ou idéologie.
Encore que ces références ne manquent, point, elles
se spécifient par rapport au langage. Certains,
réalistes ou partisans d'une certitude idéologique,
croient au langage. D’autres, plus sceptiques, se
référant & I'c abime », au ¢ soliloque », 4 la «com=
plexité humaine », en désespérent,

e) Les arts,

Il est entendu, pour les artistes et surtout pour
les professionnels de la « critique » d’art, que la
peinture est un langage ou une « écriture » — que
la musique est un langage, etc. Les autres champs
de significations ou de sens, les champs sensibles
(aux yeux, aux oreilles) sont ainsi réduits aux opé-
rations mentales qui interviennent dans le langage
articulé et parlé. On tend & écarter les caractires
spécifiques de ces arts et leurs problémes propres,
en les concevant par analogie avec le langage consi-
déré comme ensemble de certitudes, ou de techni-
ques acquises, Ce qui permet de discourir sur les
ceuvres et les éeoles, On aligne sans précaution
les arts sur le langage; on les définit comme un
langage, donc & partir du langage. Simultanément
on considére chague art et parfois chaque ceuvre
comme un « monde » ou un « univers » —I ‘univers
ou le monde de Proust, de Joyce, de Picasso, de
Rembrandt, de Beethoven, ete. On me s’apercoit
pas que I'on saute ainsi des généralités, des lieux
communs, & des particularités peu définies, ébran-
lant ainsi la certitude attribuée au langage. Quoi
qu'il en soit, on accepte de traiter chaque expres-
sion & partir du langage, considéré comme forme
d’expression évidente et fondamentale, Nous pour-
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rions, sans plus attendre, appréeier ironiquement
cette situation. Le langage ne serait-il pas pour
la pensée un « objet » proche, trop. prochain?
N oi¥firait-il pas & la réflexion des facilités exces-
sives? Cette réflexion, en s'appliquant d’abord
et surtout au langage, ne battrait-elle pas en
retraite? Ne se replie-t-elle pas au lieu d’aller vers
les choses elles-mémes, franchement, directement?
Ne signifie-t-elle pas une situation de crise plus
que Pouverture de nouveaux horizons? Tel qui se
défie du verbalisme se voue A tomber dans le ver-
balisme du seul fait de son attention portée sur le
langage, Défiance vis-a-vis des mots et confiance
exagérée en eux s'établissent sur le méme terrain,
La philosophie classique ne s’est-elle pas égarée
dans des facilités analogues, sur des terrains vagues
et trop accessibles? Combien de jeunes philosophes
ont eru suivre Descartes et aller plus loin en scru-
tant indéfiniment leur « moi »? Combien d’appren-
tis penseurs ont discouru sur la substance et la chose,
ou sur « I'étre »? Quelques phrases des plus illus-
tres méditatifs n’avaient-elles pas indiqué et épuisé
ces directions ou plutdt ces impasses? Que de pages,
que de livres furent écrits qui ne signifinient rien
d’autre que I'échec de ces philosophies du pur «moi»
ou de la « substance » pure, échec que les intéres-
sés ne percevalent pas; il s’engageaient dans leur
orientation sans esprit de retour et sans critique,
alors que rien n'eGt été plus fécond que de tirer les
lecons de Péchec.

A coup sir; it y a quelque chose de troublant
et de troublé dans la situation déerite plus haut.
Iinpossible d’éviter le discours sur le discours, la
logologie ou logographie, le bavardage sans consis-
tance ou trop consistant, le formalisme d’une réfle-
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xion dégagée des contraintes du contenu et se lan-
tant dans le milieu éthéré du langage comme 10i-
s2au kantien, qui croit mieux voler dans le vide
rarce que la résistance de Pair ne le génera plus.
Pourtant, nous ne Pouvens nous complaire dang
cette ironie. De telles situations se révélent haute-
ment complexes, paradoxales jusqu'a la contra-
diction ; les concepts et idéologie, les découvertes
¢t les superfétations s'entrecroisent ; des modes,
des phénomeénes de dégénérescence et de décadence
peuvent fort bien accompagner des pas en avant
‘e la connaissance, Et inversement, Ces conjone-

=5 paradoxales, c’est-a-dire contradictoires, ne

pas nouvelles, bien qu’on les ait peu analysées,
un exemple d'une telle situation : Vienne
lentours de 1910. Dans la dislocation immi-

de I'Empire austro-hongrois, dans cette
tzle en proie aux snobismes conjugués de Paris-
“cratle et de la bourgeoisie, une « intelligentsia »
eptionnellement brillante inventait la psycha-
vse, la musique moderne, les perfectionnements
la logique ; elle découvrait les problémes concrets
la pensée dialectique marxiste {le probléme des
zationalités, entre autres). Ensemble extraordi-
zaire et d'ailleurs inapercu en son temps, couvert
rar le tumaulte de la cour et par les orchestres qui
jcualent des valses viennoises, Devant une critique
d'autant plus implacable qu'elle ignore et quion
ignore sa portée, les véférentiels tombent simulta-
nement : le bon sens, la perception courante, la
famille, la patrie. Le caractére, socialement dis-
solvant et attaché a une dissolution, de ces décou-
vertes ne les empéche en rien d’avoir apporté du
nouveau 4 la connaissance. La psychanalyse met
en question la famille, Fimage du Pére, le rile de la

de
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Mére. L'harmonie de Schénberg ébranle la tonalité
et la perception admise du champ musical. La
logique (Carnap) met en doute le bon sens qui croit
au monde extérieur et aux mots comme « reflets »
des objets,

Nous devons donc saisir de plus prés les raisons,
causes ct motifs de I'importance attribuée au lan-
gage, en discernant la part des découvertes réelles,
la part d’engouement, les pas en avant de la science
et de la conscience et la part de détérioration du
langage lui-méme. Aprés avoir tenté d’atteindre
ce qui se cache sous la situation déjA décrite et
caractérisée A grands traits, nous énumérerons des
arguments méthodiquement opposés 4 une valo-
risation abusive du langage. Nous partirons, pour
Papprofondir en la vérifiant, de notre constatation
primordiale. La mise au premier plan des questions
langagiéres s'accompagne d'une mise en question
du lungage. Le langage contient, pour Ienfant,
pour Padulte, pour Phomme qui réfléchit, les pre-
miéres certitudes. La réflexion sur le langage les
ébranle. Elle nait avec lincertitude et le doute.
L’un ne va pas sans l'autre. Comment poser les
« problémes du langage » sans rendre problématique
le langage — ou sans qu'il soit devenu probléma-
tique? II suffit de lire les linguistes spécialisés ou
les écrivains qui interrogent le langage et sinter-
rogent sur leur langage, pour s’en rendre compte,
Les « formes », les « fonctions », les « structures »
du langage sont mises en questions — ou mises en
question dés qu'interrogées et parce qu’interrogées.
Elles s’obscurcissent. Qu'est-ce que le mot, se
demandent longuement les linguistes (aprés les
philosophes) ™ Ils ne savent pas répondre et finis-
sent par penser que loe mot n'est qu'un écran qui
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cache le véritable mouvement du langage. L’impor-
tant pour nous, ¢’est que cette situation n’est pas
intérieure & une science spécialisée, la linguistique,
Elle a beaucoup plus d’ampleur et révéle autre
chose. Nous aurons constamment Poccasion d’in-
sister sur ce paradoxe : au moment ol les moyens
de communication (les mass-media) abondent, les
hommes les plus lucides doutent de la communi-
cation. Pendant que se déverse sur nous un flot de
signes (de signifiants), la réflexion cherche les signi-
fiés et plus encore les sens. Recherche inquidte,
Pourquei?

Le privilége accordé au langage dans la pensée
moderne nous apparaltra 4 la fols étonnant, de plus
en plus, et de plus en plus riche d’enseignements.
Autant ou plus que I'examen du langage lui-méme.

A ce privilege, nous avons découvert deux séries
de raisons, les unes d’ordre philosophique, les autres
d’ordre sociologique (ou s1 Fon veut : culturel).
Nous allons reconnaitre de plus prés ces deux séries.



